Hanoi Toledo Express

Llegar a una ciudad desconocida donde te está esperando alguien no tiene precio; pero si además tu anfitrión decide dormir en el suelo para que te quedes tú con la cama, su madre te cocina comida tradicional cada día y sus amigos te sacan de paseo pues la cosa no tiene parangón.

En Varsovia, la ciudad que un día resurgió de sus cenizas, el Phoenix renace y se compra ropa nueva y se adecenta ls pelos y hasta se plantea volver a utilizar colonia y máscara de pestañas:los treinta no podrán con nosotras, mujeres modernas del siglo XXI.

La gran europa del norte espera y no podemos presentarnos de cualquier manera, Europa es Europa y hay que cuidar las maneras que una no está más en las estepas.

Al final lo del rimel me pareció excesivo, no obstante me compré incluso un complemento que luzco siempre desde entonces: un cinturón. Todo un lujo para una maleta que pesa menos de 10 kg.

Los perogui y la kalafior de la madre polaca, junto con los últimos análisis que prueban que la asquerosa de la garrapata no me ha pegao nada malo hacen que la cosa continue optimistamente. Eso sí, no sin antes descubrir que soy alergica no solo a la penicilina, en lo que a antibióticos se refiere, también a los que me he tomado en los últimos tiempos. Esto la doctora, y yo misma, lo sabemos por los granos que tengo por la cara y el cuello. Más pastillas que me tengo que tomar. El rigor de las desdichas comparao conmigo tiene buena vida.

Pero esto no es nada comparado con una ciudad que se sabe que es toda nueva porque hace como 60 años alguien se tomó la molestia de destruirla entera. Las fotos que están expuestas en las calles de la ciudad lo atestiguan y ponen los pelos de punta. El Museo del Alzamiento de la ciudad lo explica. ¡Qué gente ésta! Lo que llevan vivido. En fin, ante tanta desgracia no le sale a una quejarse de los picores ni nada.

Varsovia de la mano de los locales ha sido una ciudad muy agradable que sabe a poco, pero hay que seguir, Berlín espera.

La Transición española fue a Madrid lo que la Reunificacicación de Alemania a Berlín, supongo. Y digo supongo porque en los 80 yo estaba en el pueblo tan tranquila jugando en la plaza, pero, veía la bola de cristal y despues he escuchado música y he visto pelis, que yo me documento, y ese ambiente de vanguardia de gente sin nada que hacer, de desempleo que facilita que las fiestas se prolonguen hasta el amanecer cualquier día de la semana, se parece mucho a lo que yo tengo visto. Una decadencia llena de color y de gris al mismo tiempo y un bagabundear con objetivo de la gente, eso ha sido Berlín para mi.

Es una ciudad que son dos, que está en el presente y avanza con pasos de plomo hacia un futuro que se prevé endeudado y se sabe incierto... eso es lo bueno: que no se sabe.

Me encanta la creación cutre. Lo cutre, lo inmediato, lo improvisado sobre la marcha tiene una frescura que ningún gobierno por más que promueva la cultura nunca podrá conseguir con planes y estrategias de desarrollo. Me encanta la gente que crea porque no puede hacer otra cosa o porque no tiene otra cosa que hacer. Y los berlineses son muy, pero muy cool y van en bicicleta e increiblemente tienen niños incluso aunque sean muy modernos. Y hay exposiciones de todo tipo y centros sociales y culturales y danza y creación y teatro y música en vivo en los bares y fiestas locas y se vive con poco, al día.

Y al mismo tiempo, o precisamente haciendo posible que esto suceda, la gran cultura: la de la isla de los museos, la del Pérgamo, la de una Alemania centro de la Unión Europea, la de los (creo) tres teatros de la ópera. La magestuosidad de una ciudad destinada a ser centro del Imperio y la decadencia de una ciudad dividida y gobernada por varios y sometida y acallada y partida en dos, en tres, en cuatro. Y todo esto en desarrollo, en movimiento, en relación dialéctica: indescriptible con palabras.

Y la guerra, omnipresente. La verguënza y sus consecuencias allá donde se mire.

Aún así, de la tragedia, como siempre, la picaresca y la creatividad de la gente. Como los que escapaban del otro lado del muro de cualquier manera; como el grupo de jubilados que excavó un tunel por el que escaparon más de 20 personas, eso sí, todos de pie porque los viejitos habían hecho el tunel lo suficientemente alto para poder caminarlo puesto que no podían gatear; como Good bye Lenin. Lo sórdido y al mismo tiempo ridículo del gobierno comunista y sus informadores y sus métodos de espionaje sobre la población. Y lo absurdo de sus edificios y sus proyectos que no se terminan y tienen su eco en los nuevos proyectos del Berlín reunificado que tampoco tienen viso de terminarse. Y el buen humor de una gente que se rie de los gobernantes y de su muro todo lleno de colorines ahora.

Ninguna historia especial en Berlín, ha sido solo un paisaje, pero desde ahora me guardo un pequeño fondo de euritos para empezar en Berlín en cuanto me aburra y no sepa qué hacer. Incluso aprendería alemán ¡Qué ciudad!

[list]
[*]No hay basura en los arcenes de la carretera (al menos no tanta)

[*]El autobús en el que viajo no lleva colgada una cosa con flecos rojos en la luna delantera sino un San Cristobal como dios manda.

[*]Las monjas de la ciudad van vestidad de negro y no parecen skin heads.

[*]Los niños asiáticos tienen padres blancos.

[*]Hay ropa de tu talla; y lo que es más importante de tu gusto.

[*]Los lugares de conmemoración y/u oración no son montículos de piedras con lazos de colores alrededor sino cruces con flores.

[*]Todo el mundo es rubio y alto.

[*]Los coches y demás vehículos se desplazan en hilera, es decir, ordenadamente uno detrás de otro.

[*]Los peatones esperan en los pasos de cebra a que la luz cambie, incluso si no vienen coches.

[*]El desayuno tradicional son croisants y tostadas en lugar de sopa.

[*]El concepto "comida rápida" no son noodles de sobre sino bocadillos.

[*]Los sabores de los refrescos, caramelos, chicles y demás snakes son los normales, claramente identificables.

[*]Los precios, la inflacción, el IPC, el IRPF y demás indicadores económicos se han disparado alarmantemente.

[*]Ya no se puede ir en taxi.

[*]¡Por fin se entiende el alfabeto!

[*]El lujo asiatico da paso al diseño y el glamour.

[*]En las mesas de los restaurantes hay aceite y vinagre en lugar de salsa de soja; sal en lugar de potenciador del sabor y pimienta en vez de chiles.

[*]Hay servilletas de tela, leche fresca, pan, queso y vino por doquier.

[*]No solo las mujeres son interesantes...

(continuará)

Ocho de la mañana en San Petesburgo, llueve. Somos cuatro viajando juntos por casualidad y por casualidad uno de nosotros conoce a alguien en San Petesburgo. En el andén una bandera de Australia esperándonos, es el amigo del amigo que nos guiará por la ciudad, intentará acomodarnos y al final será el punto de contacto con la comunidad local de rusos y expatriados.

A media mañana el grupo se divide: tres y dos. Los dos australianos juntos en la residencia universitaria, los tres, española y dos americanos, en un hostal en la esquina con el palacio de invierno también conocido como L'Hermitage.

Comienza la exploración del terreno. Millones de catedrales, iglesias, palacios y teatros nos esperan. Iremos a la ópera a ver Fausto, el rio Nieva presente todo el tiempo sirve de orientación y la miríada de canales de pérdida.

En el albergue un piano, sobre el piano partituras, en las partituras Sinatra y en la cocina calimocho. Por supuesto nos saltamos la prohibición de beber en la habitación donde se encuentra el piano y la prohibición de no hacer ruido más allá de las 11: el recepcionista está chateando con su novia del extranjero y nada importa. Mientras tanto Sinatra y el olor a vino barato llenan la habitación. Qué suerte que uno de nosotros toca el piano, qué suerte que los otros dos estan suficientemente borrachos para cantar. Los demás huéspedes se unen y bailan descalzos en la impresionante sala medio vacia... el hostal es una más de las casas con apariencia palaciega de la ciudad. Si llegamos a dormir esa noche, yo lo me acuerdo.

El esplendor de la ciudad, del cielo, de los parques, de las cúpulas y del agua hacen que el frio merezca la pena y todo se olvida cuando se sube la escalera principal del palacio de invierno. Se entiende que la revolución de Octubre empezara aquí, no es buena política rodear la miseria de opulencia y ostentación. El palacio sigue y comienza el festival: Boticelli, Rembrand, Rubens, Velazquez, Rodin, Picasso, Matisse... Infinitas galerías y escaleras, y esquinas y ventanas sobre el Nieva y sobre las ventanas el cielo altísimo y con sol. Y esta noche tenemos fiesta, con locales, gracias a un contacto de nuestro amigo australiano.

Por la descripción no se sabe muy bien dónde vamos a terminar, puede ser una casa ocupa o un piso de estudiantes; lo que sí sabemos es que habrá sauna, porque el propietario es finlandés y que hay que llevar toallas y chanclas. Salimos preparados del hostal, o eso creíamos.

Llegamos tarde y caminar las calles de San Petesburgo compensa menos si llueve y es de noche. Keith, John, Sage, Matt, María, dos botellas de vino, helado, 5 toallas y 3 pares de sandalias. Esta fue nuestra aportación a la noche más espectacular de la historia de Rusia, los zares y las princesas alemanas.

La casa ocupa resultó ser un palacio del siglo XIX a medio restaurar que el gobierno ruso ofreció como compensación a la familia de un espía turco por los favores prestados a la corona después de que el gobierno turco lo matase por traidor, claro. El sitio está en proceso de restauración pero eso no resta esplendor a la escalera arcada y coronada por un techo artesonado y policromado de los que quitan el hipo.

A la mesa más de 25 comensales, sopa de remolacha y ensalada para todos, vodka a discrección y pan y tarta y helado. Todo servido en vajilla, cristalería y cubertería decentes a la luz de siete candelabros de plata.

A lo largo de la noche se sigue descubriendo el palacio, las zonas en obras, las zonas acabadas, los diferentes dormitorios y los muebles, el salón con la chimenea, la sala de fumadores y por supuesto la sauna. También se descubre un solo CD en toda la casa y como por arte de magia Sinatra suena en el ambiente y comienza el baile...

La noche la hizo el entorno pero también nosotros: el trabajo en la cocina de las chicas finlandesas, las despedidas de las chicas rusas, las conversaciones, las risas, los brindis y los bailes.

Sigo sin acordarme si esa noche alguien durmió, de lo que sí me acuerdo es del desayuno servido en la misma mesa con mucha menos gente pero con el mismo rigor y ceremonia.

Después, el palacio de verano.

Hubo un tiempo en que el público vibraba con las interpretaciones de los actores; hubo un tiempo en el que el cine, la televisión o la radio no existían y era el teatro el medio de entretenimiento colectivo más popular; hubo un tiempo en que los escenarios y las obras quitaban y daban razones porque sus voces eran escuchadas; hubo un tiempo en el que el teatro era un espectáculo de masas y no de minorías.

Caminando por las calles de Moscú uno no puede dejar de darse cuenta de la cantidad de teatros que hay por metro cuadrado. Esto es normal en los distritos más "culturales" de la ciudad, de cualquier ciudad, pero en Moscú es diferente: están por todos sitios. En cada estación de metro, en cada esquina hay una pequeña oficina donde se pueden comprar entradas para todos los teatros de la ciudad. Las salas son grandes, monumentales casi todas ellas, y hay aununcios y hojas volantes empapelando, literalmente, partes enteras de la ciudad.

Ir al teatro en Moscú es toda una experiencia. Las salas son enormes y están siempre llenas, no importa si es sábado por la mañana o lunes por la tarde.

En Moscú, todavía, la gente se viste para ir al teatro y todavía los caballeros le abren la puerta a las damas, la gente va con abrigo largo y existen los guardarropas y los impertinentes.

El ballet, el teatro y la ópera son todo un acontecimiento donde todo el mundo participa con la mayor naturalidad. Ver a niños, señoras con abrigos de pieles y pelo decolorado, estudiantes, macarrillas del barrio, marujas rusas, adolescentes, señores con bigote, obreros de la construcción, peluqueras, niñas pun y todo el resto disfrutando y vibrando juntos con "Amadeus" o "Giselle" es un espectáculo que nunca olvidaré.

Que un lunes por la tarde el teatro esté a reventar con sillas de la cafetería en líneas improvisadas por los pasillos y gente de pie por todos los rincones es algo que inmediatamente recuerda a los corrales de comedias con el público aplaudiendo espontaneamente y riendo y llorando y pasando un buen rato en general todos juntos.

Las flores al final no son algo impuesto por la etiqueta del momento sino por las ganas de halagar al artista que ha estado más de dos horas seguidas dejándose la piel en escena. Y ciertamente hay que ser muy buen artista para aguantar la respiración de semejante público observando y seguir llenando el escenario del Bolstoi en Moscú.

Este sitio es un sueño para un actor o bailarín. Aquí cuando el público aplaude el teatro se viene abajo y cualquier esfuerzo pasado debe merecer la pena.

No deja de asombrarme el mundo exterior.

La Tia Matta